De levens van Van Zandt en Earle tonen tot op zekere hoogte gelijkenis. Beide muzikanten zwerven met gitaar rond door de zuidelijke staten van de VS. En beiden zijn het wandelende drankorgels die hun muzikale carrière in het slop zien raken. Maar waar het bij Van Zandt fataal afloopt, komt het bij Earle goed. Opgepakt voor drugsbezit, komt Earle tot bezinning in de gevangenis, zweert zijn onbesuisde, rebelse leven af en keert terug op het podium als een ambachtelijke songschrijver.

Zijn metamorfose is aan hem af te zien. De wilde haren zijn verdwenen, een grijze baard siert nu het gelaat. Hij heeft de traditionele countrystad Nashville verruild voor New York City en zijn zevende huwelijk houdt langer stand dan alle voorgaande. Maar dat is slechts uiterlijke schijn. Het veelkleurige werk van Earle blijft opstand preken en is dikwijls politiek geladen. Als verstokt tegenstander van de doodstraf heeft hij prachtige, ontroerende protestsongs geschreven. Zijn liedjes zijn gecoverd door onder anderen Johnny Cash, Emmylou Harris en Willie Nelson. Twee cd’s van zijn hand wonnen een Grammy Award.

Earle beschrijft in rake zinnen de levens van alledaagse mensen, geheel in stijl van zijn oude maatje Van Zandt. Die kon op dezelfde meesterlijke wijze een simpel, schrijnend portret in woorden vangen. Het leverde magistrale liedjes op over wanhoop, eenzaamheid en de dood. Droef, maar o zo mooi. Door zijn zwervend bestaan en drank- en gokzucht heeft Van Zandt er nooit de vruchten van geplukt. ‘Het best bewaarde geheim in de muziek’ omschreef ooit het vermaarde muziekblad Rolling Stone.

Steve Earle en Townes van Zandt.

Pesterig
De jeugdige Earle ontmoette zijn leermeester tijdens een optreden in Houston. Van Zandt zat in de zaal op pesterige wijze te vragen om een liedje dat Earle niet kon spelen. Toen Earle -zonder te weten wie die kwiebus was- een technisch moeilijk nummer bracht van Van Zandt, was een levenslange vriendschap geboren. Een verbond dat Earle nu in ere houdt met prachtige vertolkingen van ‘Pancho & Lefty’, ‘Tecumseh Valley’, ‘Marie’ en ‘Lungs’. Toen de cd ‘Townes’ verscheen met louter songs van Van Zandt, verzuchtte de gevierde songschrijver dat het wellicht zijn beste album ooit was. Vermoedelijk de beste loftuiting die een kroonprins kan bedenken voor de koning van alle songwriters. (FvO)/.

Donderdag 19 november vanaf 20.15 uur in het Muziekcentrum Frits Philips.